我永遠記得您的手掌的溫度。
爸，今天是我第一次獨自前往門診。太陽好大、好暖，就像曾握著我的手的你的手掌。
踏出捷運的雙腳還牢牢記著路線：沿著公園路左轉進青島西路，過了健保局和停車場，來到緊鄰兒童醫院的舊址入口。仰看著即將完工的兒童醫院，回想起去年此時興建中兒童醫院還被藍白相間的帆布裹著。記不記得我們還驚訝的討論：不會有這麼多小朋友生病吧？
經過星巴克後進入昏暗的長廊，來來往往的人還是這麼多。盡頭的便利商店的燈箱依舊刺眼，避開強力日光燈，我認出了那再熟悉不過的咖啡色指示牌：
五東。
五東。
我的眼神不敢停留在診間外候診的人，怕看到熟面孔、怕他們問我怎麼一個人來。可是我一坐下來，盯著診間外的告示牌、叫號螢幕，眼淚就停不住。
跟診的護士出來叫您的名字，我上前告知來意(申辦證明文件)。她大概被我的失態嚇到，很快地為我處理。趁著護士小姐在忙的幾秒鐘，我和正在看診的楊醫師交換了眼神。我滿心感謝地向他鞠躬，謝謝他過去這一年對您的診治。
步出診間，我轉向最近的洗手間。栓上門，好讓自己的情緒有個出口。
爸，這堂課我們畢業了，但我也失去您了。
全站熱搜
留言列表
食譜大集合 (27)
